1. 今天是2020年12月30日 Wednesday
            ?
            作家動態 您所在的位置:首頁 > 作家動態 >

            董夏青青短篇小說閱讀隨想:一川碎石大如斗

            發布時間:2020-12-21 17:39:00

            自廣袤新疆的軍旅中走出的董夏青青,以其短篇小說集《科恰里特山下》 使人印象深刻,而她對當下軍旅、邊塞生活題材的藝術探尋顯然并未止步,新作仍在不斷發表,像今年《十月》第四期的中篇小說《狍子》,以及《人民文學》第十期的短篇小說《禮堂》等,只不過后者是將“視角”轉向了東北邊關。在我看來,董夏青青代表了一個重要的跡象,那就是有關軍人和軍營世界寫作的真正成熟。這里的成熟,意味著與前幾代軍旅作家們的不同,包括從文學語言、結構方式、文本完成的不拘一格,到生命觀、價值觀以及對“犧牲”的不同詮釋等等。

            在此之前,邊境關塞長時間呈現出的文學表達上的荒涼,已經讓人們把那些個光是地名就可以點燃詩意的地方給徹底遺忘了。她的率性而又嚴謹的寫作,她對軍人或者說對人的靈魂孤寂的深刻覺察,她對草木土石人馬牛羊甚至松鼠旱獺山鷹獨狼明察秋毫,并以溫情目光平視的文學之眼,都讓我們耳目一新。

            但是,究竟是什么觸動了讀者的心?作者到底給出了何種不一樣的文學景觀、閱讀體驗?這需要我們認真閱讀,仔細探察。

            從《科恰里特山下》的首篇同名作品,還有《壟堆與長夜》一類的作品中,我們幾乎即刻就會感覺到,這些打破了虛構與非虛構界限的小說,既存在某種超級寫實、甚至是眼見為實的“真”,同時也存在一種可時時讓文學人物或讀者的意識抽離出現實的“幻”。一方面,她筆下的人物的確就是現實生活中的邊防軍人、邊地居民,而且就待在某個地圖上可以查到的地方,他們的日常作息、父母親人、婚姻家庭也都大致清晰可辨,甚至與蕓蕓眾生并無兩樣;另一方面,由于作家風格鮮明的敘述方式,特別是其目擊邊地生活時所體會出的“意味”的絕然不同,會讓我們不斷地跟隨人物或者是作者的詩思、意緒,在瞬間完成對個體生命與自然物象的無限遐思,作品中的詩哲氣息會讓讀者也常常跳出三界之外。真與幻,現實中的苦澀、困頓、猶疑,與藝術世界里的怪誕、詼諧、啼笑,構成了其短篇小說引力場中的兩極。所以,董夏青青小說藝術的重要特色,就在于一種詩性的寫作。這里的詩性寫作,既包括了小說語言的空靈跳脫、敘述方法的自由自足和小說人物“自我意識”的充分發育,也包括了小說作者在觀照世界時的超驗性體悟和存在之思。

            如此的話,真正重要的可能是,董夏青青在這些順手采擷而來的故事中,精心處理了某些非同尋常的經驗“事實”,并且,由于她總是有意無意間將自己的存在之思和宇宙意識灌注其中,作品中的當代生活也由此獲得了一種沉思和反省的品質,人的主體性一望而知。我們看到,和現代詩歌的基本形態一樣,董夏青青的這些小說也對閱讀構成了一定程度的挑戰。至少從樣式上看,不再那么中規中矩,人物、環境、對話,故事的起承轉合之類要素,不是被摒棄了,就是已經不再那么重要。每一篇作品的開頭或結尾都很“任性”,似乎可以從任何一句話開始,也可以在任何一個段落結束。作品的語言隨人物意識的流動而跳躍,作品的結構高度開放,時間與空間伸縮隨意,有時候,全部的“劇情”只不過是連串意象的疊加或拼貼。這與傳統上一切都指向“主題”并伺服于“主題”的類型化寫作當然不同。例如,有一個關于犧牲的場景:“排長帶一行六人過冰河時,冰面破裂,排長的馬打滑側摔,排長跌進冰窟,順水而下。隨行的人下馬去追。透過冰層他們看見排長揚起的臉,卻無法抓住他。”作者寫到這里戛然而止。接下來會是關于突如其來的悲傷和對痛失戰友的渲染嗎?不是。“我”(敘述者)只是偶爾會想一個問題:“如果不是他,掉下去的會不會是自己?如果掉下冰窟的是自己,有誰會追出去那樣的一段距離?”而自從排長出事,另一位也曾經一同巡邏的“李參”,則每晚都會戴上迷彩作訓帽睡覺,因為排長沒成家,也許就沒回南京的老家,還在這里逛蕩,他不希望排長在夜晚的夢里叫醒他。

            為什么沒有了對悲劇、悲情的刻意強調和烘托,沒有了對死亡的儀式化的傷感,犧牲這個事實本身看上去反而更痛楚,更加可信,其價值也更顯得如其所是,而不是被哄抬為某種離譜的榮譽“價格”?這是我們在論及董夏青青的小說時需要留意的。在以往的大部分小說中,犧牲往往都是故事之核,是戲劇的高潮部分,在鑄就形而上的殉道模式的同時,死亡的“光環”不僅會讓一個血肉之軀空洞化,也可以在技術上終結敘述的困境。但我們知道,有時候那并不十分貼切,古老圣徒故事的套路在現代情境下還可能會造成思想的悖謬。在開放、昌明和祛魅的現代世界,軍營、邊關發生的一切,當然也要經得起常識的檢驗,經得起理性的判斷,這個“常識”、“理性”就是我們通常所說的現代意識,具體而言,包括了對人(軍人)的主體性和自我意識的充分認知。董夏青青作品中的時代意義恐怕正在于此。因為她和她寫到的那些青年官兵、甚至她潛在的讀者,都是在開放環境下成長起來的一代新人,我們有理由樂觀地想象,不管從知識建構還是從人文素養看,他們理應具備了與現代化相適應的人格。換句話說,她的寫作本身是隱含了對一定“接受”高度的期許的,她鄙視“文學”幌子下的各種低級哄騙。即如對死亡的看法:當不幸降臨時,當至愛的人離去以后,作為“事件”它當然有一定的公共性,乃至新聞性,但從根本上看,死亡乃是獨立個體的歸宿問題,更具私人性質,生命的終結及其價值確認,首先是基于某種自我完成意義上的判斷,而非其他的外部規定。死亡不能被挪用,尤其不可以被用于消費。

            《狍子》和《禮堂》或可當做姊妹篇來閱讀。在黑龍江、興凱湖中游弋的船艇部隊巡邏官兵,宛若荒島上的魯濱遜,他們隱忍、克制地堅持的,其實是一種已經與世隔絕的秩序、一種可能完全不為“外部世界”所看重的榮譽。但這些人心中有自己的烏托邦,而且有自己牢不可破的信念。再一次,讀者可以從中感知到董夏青青“荒野意象”帶給我們的現代意涵,軍人們身后沉重苦澀的現實不言而喻,但這個現實,毋寧說是“社會”的,還不如說是“自我”的:每一個體都在獨自承擔、獨自奉獻,獨自斟飲命運所釀造出的五味雜陳,從望子成龍卻已經意氣消沉的父親,到不爭不“搶”的艇隊教導員,抑或是自次元動漫世界走出的大學生士兵,這些形象都在重申某種個體性,也都在自我解放、自我完成的生命旅途中蹣跚,多半情況下已經跳出了“文學”或者是“小說”的特定圈套。

            整體上看,董夏青青的大部分小說都有一種蒼涼、凄美、憂郁的色調,但作家于婉轉低回中仍能做到哀而不傷,正如小說集《科恰里特山下》扉頁上的題跋:雪山倚空,冰壑照人。我想,這既符合作品所呈現出來的某種美學氣質,也是作者的一種敘述腔調。她塑造的那些士兵、士官、軍醫、連長、牧人、商販、司機,還有他們的親屬,都是當代中國社會的底層奮斗者,這些人沒有什么背景和靠山,大都是通過高考經軍校從戎,或者是從環境極為不堪的社區直接入伍,他們進入社會,攀爬職業進階,或有鴻鵠之志,或都只是燕雀,精神方面的導引力量若有若無。然而他們還是在尋找、在探路、在歷險,在天地不仁的山川地理間顛簸行走。他們的心智是何種樣式?他們的意志靠什么支撐?又如何實現自我救贖?這都是董夏青青深深淺淺嘗試去觸碰的主題。幸而她作品中的文學形象,也已經隨時代的變遷“進化”到了擁有高度自我意識的階段,他們會選擇和甄別自己的生活及其意義,他們也能意識到自己的責任和權利,他們真正的自我實現也許無期,他們心靈的塑造過程更是難免艱辛,但他們可能是中國社會現代轉型中的鋪路石。

            雖難知曉個中苦辛,獨步新疆10年,探訪邊塞軍營,出入牧人氈房,現在工作變動,又有了可直抵任何陸上國土的“采訪”便利,董夏青青儼然闖進了阿里巴巴的藏寶洞。盡管昔日商旅、僧侶和探險家們用雙腳丈量過的路途,今天已經被現代化交通工具和通訊設施揭去部分神秘面紗,但要獨步領略極地的險峻,透視邊疆生活世界,打開邊地軍民沉默的心扉,絕非易事。在我看來,董夏青青的方法,用得上“諦觀”二字,她是虔敬而專注的。她適應了那里的水土,聽懂了那里的語言,也理解了那里眾生的悲苦歡欣。她是個出色的聆聽者。不過,她在向我們“復述”聽來的種種奇譚怪聞時,那些看似未經打磨、保有自然機理的素材本身,實則經過了嚴格的挑選,即便有時候她和盤托出的彷佛是一個滑坡的山體,億萬年前地質構造的裸露與今天表征著速度與激情的公路的尷尬擁抱,也會令讀者猝不及防。

            上一篇:我們都是“被侮辱和被損害的” ——姜琍敏長篇小說《心劫》讀札
            下一篇:水土長篇小說《還你一個仙女湖》:駐村扶貧干部的靈魂凈化史

            大神彩票注册 www.pikaglass.com:益阳市| www.curtisdemarce.com:安义县| www.unitylinx.com:博白县| www.how2scuba.com:通许县| www.isi-stone.com:东明县| www.wwwhg3533.com:上高县| www.welcolan.com:峡江县| www.maritimelawyer-china.com:岳池县| www.buffetvabeach.com:开原市| www.jdtzwd.com:太湖县| www.airsolution-group.com:余姚市| www.qipushi.com:调兵山市| www.gd5156.com:华池县| www.musicrepgroup.com:同心县| www.am9933.com:文登市| www.cp3992.com:永善县| www.hyperprosales.com:连城县| www.davidmshapiro.com:玉山县| www.chuangxinyuanyi.com:古浪县| www.hg345999.com:新巴尔虎右旗| www.biologyislife.com:玉门市| www.juandavidperafan.com:大埔区| www.findadetoxnow.com:马边| www.atanasteodosiev.com:临安市| www.nokian97blog.com:天长市| www.21cloudnet.com:德化县| www.informasijakarta.com:佛冈县| www.cmwr-xvi.org:南丰县| www.qywdj.com:弥勒县| www.avtomationline.net:绍兴市| www.trekhouston.com:当雄县| www.logosheji8.com:浮山县| www.faisal1624.com:信宜市| www.saftlaw.com:洮南市| www.play-nike.com:萝北县| www.booksgratis.com:鲁甸县| www.homeworkoutsforseniors.com:开原市| www.victorhugor.com:大洼县| www.bwpha.com:满城县| www.s9867.com:昌邑市| www.theslec.com:安丘市| www.scybsq.com:枞阳县| www.jieseteng.com:辛集市| www.summonerscentral.com:泽普县| www.bwpha.com:林州市| www.ynsh9188.com:大埔区| www.j1wt.com:衡山县| www.99069ww.com:西平县| www.gztaiji.cn:吉林市| www.prolongwin-handbagfactory.com:浙江省| www.beautysalonsolutions.com:克拉玛依市| www.zhuoxun0769.com:公安县| www.uckkimya.com:肇源县| www.cx13800.com:遂昌县| www.ge176.com:大丰市| www.mfwwn.com:东兰县| www.yuanjinfu8.com:梨树县| www.kljlw.cn:泰州市| www.xybww.cn:理塘县| www.tyrzdb.com:安徽省| www.foodboxmenu.com:团风县| www.cv62.com:浦城县| www.hannahchungportfolio.com:宁明县| www.jshongfu56.com:盐津县| www.service-moto.net:方城县| www.bebeksekeri-tr.com:昭平县| www.fitnessghost.com:卫辉市| www.fmciudad9070.com:安义县| www.bmnjn.com:道真| www.czxinlai.com:泗水县| www.vuaxedien.com:于田县| www.thehappyendisnear.com:邵阳县| www.3182114.com:白城市| www.guggamugga.com:石渠县| www.wisataboyolali.com:上虞市| www.petsupplydistributor.com:腾冲县| www.723421.com:湟源县| www.gibraltarrocktours.com:三穗县| www.cafe-hofmann.com:黄浦区| www.ym577.com:逊克县| www.megahjayatenda.com:仲巴县| www.mftdq.com:尉犁县| www.fomrf.org:民权县| www.zhongyuanpq.com:稷山县|